II

— Renisenb, je voudrais te parler de Satipy.

— Je t’écoute, Yahmose.

Renisenb leva les yeux vers le beau visage de son frère. Il avait l’air soucieux. D’une voix lente et grave, il dit :

— Il y a chez elle quelque chose qui ne va pas… et je n’y comprends rien.

Renisenb remua tristement la tête. Elle ne trouvait pas les paroles de réconfort qu’elle eût voulu prononcer.

— Depuis quelque temps, poursuivit Yahmose, elle a changé. Au moindre bruit, elle sursaute et se met à trembler. Elle ne mange plus. Dans la maison, elle circule comme… comme si elle avait peur de son ombre. Tu n’as pas remarqué ça, Renisenb ?

— Si. Nous l’avons tous remarqué.

— Je lui ai demandé si elle était malade – je ferais venir un médecin – mais elle assure qu’elle n’a rien et qu’elle se porte le mieux du monde.

— Je sais.

— Tu lui as posé les mêmes questions, toi aussi ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?… Rien du tout ?

Il y avait, dans le ton, de l’anxiété et du désespoir. Renisenb eût voulu pouvoir rassurer son frère, mais la chose ne lui paraissait pas possible.

— Elle m’a déclaré qu’elle allait très bien.

Yahmose murmura :

— En réalité, elle dort très mal. La nuit, elle a des cauchemars qui la font crier… Tu ne crois pas qu’elle pourrait avoir… quelque chagrin dont nous ne saurions rien ?

Renisenb secoua la tête.

— Je ne vois pas comment ce serait possible ! Les enfants vont bien et il ne s’est rien passé de nouveau ici. Il y a bien eu la mort de Nofret, Mais… je n’ai pas l’impression que Satipy en ait eu beaucoup de chagrin…

Yahmose sourit légèrement.

— Non ! Ce serait plutôt le contraire. D’autre part, il me semble que le caractère de Satipy avait commencé à changer avant même la mort de Nofret !

Le ton manquait d’assurance. Il répéta :

— Avant la mort de Nofret, sûrement ! Tu ne crois pas ?

— Pour moi, je ne m’en suis aperçue que depuis.

— Et elle ne t’a rien dit ? Tu es sûre ?

Renisenb répondit d’un signe de tête.

— A mon avis, dit-elle ensuite. Satipy n’est pas malade : elle a peur.

Yahmose regarda sa sœur avec stupéfaction.

— Peur ? Mais pourquoi aurait-elle peur ? Et de quoi ? Une femme qui a toujours eu le courage d’un lion ! Renisenb eut un geste d’impuissance.

— Je sais !… C’est ce que nous avons toujours cru… Mais on change… C’est curieux !

— Crois-tu que Kait sache quelque chose ?… Satipy pourrait lui avoir parlé…

— Sans doute, je crois que c’est plutôt à Kait qu’à moi qu’elle ferait ses confidences, mais je ne pense pas qu’elle l’ait fait. À vrai dire, j’en suis même sûre.

— Et qu’est-ce que Kait en pense ?

— Kait ?… Elle ne pense jamais rien de rien.

Ce que Kait avait fait, par contre – Renisenb s’en était bien aperçue – c’était de profiter de l’inhabituelle faiblesse de Satipy pour se faire attribuer, à elle et à ses enfants, les plus belles pièces de toile récemment filées, une chose qui ne se serait pas passée si Satipy avait été elle-même. La maison aurait retenti de disputes passionnées. Satipy n’avait pour ainsi dire pas protesté et cette facile résignation avait, plus que toute autre chose, vivement impressionné Renisenb.

— As-tu parlé à Esa ? demanda-t-elle. Quand il s’agit des femmes, notre grand-mère dit des choses plus sages que n’importe qui.

Yahmose eut un petit sourire amer.

— Esa m’a simplement dit que je devais me féliciter de cet heureux changement ! Elle ajoute que ce qu’on peut souhaiter de mieux, c’est que Satipy continue à se montrer douce et raisonnable.

Renisenb hésita un peu, puis elle dit :

— Tu as vu Henet ?

Yahmose fronça le sourcil.

— Henet ?… Non. Je ne voudrais pas lui parler de ça !

Elle n’a déjà que trop tendance à se prendre pour un personnage. Notre père l’a gâtée…

— Je sais. Elle est très fatigante… Mais, malgré ça, quelquefois… elle sait des choses…

Yahmose réfléchissait.

— Voudrais-tu lui parler ? demanda-t-il enfin. Tu me rapporteras ce qu’elle t’aura dit…

— Si tu veux.

Renisenb attendit de se trouver seule avec Henet pour aborder le sujet. Elles se rendaient de compagnie vers les hangars sous lesquels on tissait. À sa grande surprise, Renisenb constata que sa question jetait Henet dans un certain embarras et que, contrairement à son habitude, elle ne se sentait nulle envie de se répandre en interminables bavardages.

Henet porta la main à une de ses amulettes, regarda par-dessus son épaule et répondit :

— C’est là une chose qui ne me concerne pas !… Que les gens soient eux-mêmes ou non, je n’ai pas à le savoir ! Je m’occupe de mes affaires et, s’il y a des histoires, je ne veux pas y être mêlée !

— Des histoires ? Quel genre d’histoires ?

Henet lança, avant de répondre, un rapide coup d’œil à droite et à gauche.

— J’espère qu’il n’y en aura pas et, en tout cas, que nous n’aurons pas à nous en occuper ! Toi et moi, nous n’avons aucun reproche à nous faire. C’est pour moi une grande consolation !

— Est-ce que ça veut dire que Satipy…

— Ça ne veut rien dire du tout, Renisenb, et, je t’en prie, ne donne pas à mes paroles un sens qu’elles n’ont pas ! Ici, je ne suis guère plus qu’une domestique et je n’ai pas à faire connaître mon avis sur des choses qui ne me regardent en rien. Si tu veux mon opinion, il est très heureux que Satipy ait changé en mieux et, si elle reste comme elle est maintenant, tout le monde s’en trouvera bien ! Là-dessus, Renisenb, si tu permets, je vais m’occuper de mon travail et vérifier ce qu’ont fait ces femmes ! Elles ne font pas attention, elles rient, elles jacassent et il faut les surveiller de près !

Lentement, Renisenb reprit seule le chemin de la maison. Elle se rendit directement à la chambre de Satipy, qui ne l’entendit pas entrer et bondit lorsqu’elle lui posa la main sur l’épaule.

— Tu m’as fait peur ! Je croyais…

— Qu’est-ce qu’il se passe, Satipy ? demanda Renisenb. Tu ne veux pas me le dire ? Yahmose se fait beaucoup de souci à cause de toi et…

Satipy porta la main à sa bouche. Balbutiant, ouvrant de grands yeux effrayés, elle dit :

— Yahmose ?… Que t’a-t-il dit ?

— Il est ennuyé. Il dit que tu parles dans ton sommeil…

— Renisenb !

Satipy, affolée, avait pris Renisenb par le bras. Le visage bouleversé, elle demanda :

— Ai-je dit ?… Qu’ai-je dit ?

Renisenb ne répondant pas, elle poursuivit :

— Qu’est-ce que Yahmose t’a dit ?

— Il dit, et je pense comme lui, que tu es malade… ou malheureuse.

— Malheureuse !

Satipy répétait le mot, très bas, sur un ton lamentable.

— Es-tu vraiment malheureuse, Satipy ?

— Peut-être… Je ne sais pas ! Ce n’est pas ça…

— Non, ce n’est pas ça… Tu as peur !

Satipy redressa la tête. Une flamme hostile s’était allumée dans ses prunelles.

— Qu’est-ce qui te permet de dire ça ? Pourquoi aurais-je peur ! Et de quoi ?

— Je ne sais, mais c’est la vérité. Tu ne crois pas ? Satipy fit un effort pour retrouver toute sa superbe d’autrefois.

— Non, Renisenb, je n’ai peur de rien, ni de personne ! Comment oses-tu suggérer une chose comme ça ? D’autre part, je te prierai de cesser ces conversations avec Yahmose ! Mon époux et moi, nous nous comprenons fort bien !

Après un silence, elle ajouta :

Nofret est morte… et c’est un bon débarras ! Je ne me cache pas pour le dire et, si on te le demande, tu peux le répéter !

— Nofret ?

Renisenb murmurait le mot sans comprendre. Satipy, comme retrouvant d’un coup son ancienne personnalité, continuait avec colère :

— Oui, Nofret !… Nofret ! Nofret ! On n’entend que ce nom-là et j’en ai, moi, par-dessus la tête ! On n’a plus besoin de parler d’elle dans cette maison et c’est rudement mieux comme ça !

Sa voix, qui s’était élevée aux hauteurs où elle atteignait naguère, tomba brusquement à l’arrivée de Yahmose.

— Du calme, Satipy ! lança-t-il d’un ton sec chez lui très inhabituel. Si mon père t’entendait, les ennuis recommenceraient. Comment peux-tu te conduire de façon si stupide ?

Satipy accepta la leçon avec une humilité et une résignation ignorées de la Satipy d’autrefois. Elle murmura :

— Je regrette, Yahmose… Je n’y pensais pas !

— Eh bien ! à l’avenir, réfléchis ! Vous nous avez, Kait et toi, valu assez d’ennuis comme ça ! Les femmes sont idiotes !

Cependant que Satipy balbutiait de nouveaux regrets, Yahmose sortait, bombant le torse et du pas assuré d’un homme très satisfait d’avoir affirmé son autorité.

Renisenb se dirigea lentement vers la chambre d’Esa. Elle espérait que sa vieille grand-mère lui donnerait quelque sage conseil, mais Esa, qui mangeait des raisins et se délectait, se refusait à prendre l’affaire au sérieux !

— Satipy ! Satipy ! Pourquoi tout ce tapage à propos de Satipy ? Ça vous manque donc d’être commandés et bousculés par elle ? Elle devient sociable et vous protestez ! On ne comprend pas.

Elle cracha quelques pépins et ajouta :

— D’ailleurs, c’est trop beau pour durer !… À moins, bien entendu, que Yahmose n’y tienne la main !

— Yahmose ?

— Oui. Je veux croire que Yahmose a fini par se rendre compte de ce qu’il devait faire et qu’il a administré à Satipy une solide correction ! C’est ce dont elle a besoin… et elle est femme à trouver ça agréable ! Yahmose, avec ses manières douces et serviles, a dû bien la faire souffrir !

Renisenb protesta avec véhémence.

— Yahmose est charmant !… Aimable avec tout le monde, gentil comme une femme… si tant est que les femmes soient gentilles !

Esa éclata de rire.

— Sage restriction, Renisenb ! Il n’y a pas de gentillesse chez les femmes… et, quand il y en a, c’est tant pis pour elles ! Elles ne sont pas nombreuses, d’ailleurs, celles qui souhaitent un époux doux et prévenant. Elles préfèrent une solide brute agréable à regarder, dans le genre de Sobek, par exemple – celui-là a bien une tête à plaire aux filles ! – ou un jeune et beau garçon, comme Kameni, n’est-ce pas, Renisenb ? Encore un sur lequel les mouches ne resteront pas ! Il faut dire qu’il sait de jolies chansons d’amour. C’est exact, hein ?

Renisenb, les joues en feu, déclara avec beaucoup de dignité qu’elle ne comprenait pas ce que sa grand-mère voulait dire.

— Vous vous figurez tous, reprit la vieille femme, que la vieille Esa ne sait rien de ce qu’il se passe ! Mais je suis parfaitement au courant.

Elle souriait, ses yeux, qui n’y voyaient presque plus, fixés sur le visage de sa petite-fille. Elle poursuivit :

— Tu ne le sais peut-être pas encore, petite, mais, moi, je le sais déjà… et tu n’as aucune raison de te fâcher ! C’est la vie, Renisenb ! Khay fut pour toi un bon frère, mais sa barque vogue aujourd’hui sur le champ des Offrandes et la sœur doit trouver un nouveau frère qui ira pêcher pour elle dans le fleuve… Kameni ? Je ne suis pas tellement sûre que ce soit l’homme qu’il te faut. Où il est à son affaire, lui, c’est avec une plume de roseau et un rouleau de papyrus… C’est un beau garçon sympathique… Quant à dire que ce soit un homme pour toi, je le répète, je n’en suis pas convaincue. Nous le connaissons peu et il est du Nord. Je sais qu’Imhotep le trouve très bien, mais Imhotep est un sot. Par la flatterie, on obtient de lui ce qu’on veut. Exemple : Henet !

— Tu te trompes du tout au tout !

— Je me trompe ? Parfait ! Ton père n’est pas un sot !

— Ce n’est pas ça que je voulais dire ! Je parlais… La vieille Esa sourit.

— Rassure-toi, mon enfant, je sais très bien de quoi tu parlais ! Ce que tu ne peux pas savoir, c’est quel plaisir on peut avoir à être assise bien tranquille, comme je le suis, en se disant qu’on n’est plus personnellement tourmentée par toutes ces histoires d’amour et de haine ! Manger une bonne caille bien dodue et cuite à point, la faire suivre d’un beau gâteau au miel, arroser le tout d’un aimable vin de Syrie, se dire qu’on n’a aucun souci et regarder autour de soi tous ces gens qui s’agitent et se dépensent parce que leur cœur les tourmente, c’est vraiment savourer la vie ! Quand j’ai vu mon fils se rendre ridicule avec cette belle fille qui le menait par le bout du nez, je t’assure que j’ai bien ri ! Remarque que, dans un certain sens, cette fille ne me déplaisait pas. Cela dit, je t’accorde que c’était une créature du démon. Devant elle, ils retrouvaient tous leur vrai visage ! Sobek avait l’air d’une outre crevée, Ipy d’un tout petit garçon et Yahmose d’un mari qui n’est pas le maître en sa maison. Ce que je me demande, c’est pourquoi elle te haïssait. Peux-tu me le dire ?

— Elle me haïssait ?

Renisenb restait incrédule. Elle ajouta :

— Je lui avais offert mon amitié…

— Et elle l’avait repoussée ? C’est bien ce que je dis, elle te haïssait !

Après un court silence, brusquement, la vieille femme demanda :

— Ce n’aurait pas été à cause de Kameni ?

De nouveau, Renisenb se sentit rougir.

— Kameni ? Je ne vois pas ce que tu veux dire.

Esa répondit, songeuse :

— Ils venaient du Nord, tous les deux, mais c’était toi que Kameni suivait des yeux quand tu passais dans la cour…

— Il faut que j’aille m’occuper de Teti.

Elle quitta la pièce poursuivie par le rire de la vieille femme et, les joues brûlantes, s’en alla vers la piscine. Kameni, qui se trouvait sous le porche, l’appela :

Renisenb ! J’ai écrit une nouvelle chanson d’amour. Écoute-la !

Elle secoua la tête et continua son chemin d’un pas plus vif encore. Son cœur battait trop vite et elle se sentait furieuse. Kameni et Nofret ! Nofret et Kameni ! Pourquoi avait-elle permis que la vieille Esa, avec cette malice qui la poussait à taquiner méchamment les gens, lui mit ces idées dans la tête ? Et d’ailleurs, qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire, à elle, Renisenb ? Ça n’avait aucune importance. Kameni ne l’intéressait pas. Pas du tout ! C’était un petit jeune homme impertinent, avec une voix rieuse et de larges épaules. Exactement comme Khay…

Khay… Khay…

Elle répétait son nom avec entêtement, mais chose extraordinaire, il n’évoquait aucune image en son esprit. Khay était dans un autre monde. Sa barque voguait sur le champ des Offrandes.

Sous le porche, la voix douce de Kameni chantait :

— Je dirai à Ptah : « Donne-mol ma sœur, ce soir ! »